Em uma folha de papel amarelo com linhas verdes

   ele escreveu um poema

E o intitulou de “Chops”

   porque era o nome de seu cão

E era o que estava em toda parte

E seu professor lhe deu um A

   e uma estrela dourada

E sua mãe o abraçou à porta da cozinha

   e leu o poema para as tias

Era o ano em que o padre Tracy

   levava todas as crianças ao zoológico

E ele deixou que cantassem no ônibus

E sua irmãzinha tinha nascido

   com unhas minúsculas e nenhum cabelo

E sua mãe e seu pai se beijaram tanto

E a garota da esquina mandou para ele

   um cartão de Dia dos Namorados assinado com vários X

   e ele teve de perguntar ao pai o que significava X

E seu pai deixou que ele dormisse na sua cama à noite

E era sempre lá que ele dormia

 

Em uma folha de papel com linhas azuis

   ele escreveu um poema

E o intitulou “Outono”

   porque era o nome da estação

E era o que estava em toda parte

E seu professor lhe deu um A

   e o pediu para escrever com mais clareza

E sua mãe não o abraçou à porta da cozinha

   por causa da pintura nova

E as crianças disseram a ele

   que o padre Tracy fumava cigarros

E largava as guimbas no banco da igreja

E ás vezes elas faziam buracos

Que era o ano de sua irmã usar óculos

   com lentes grossas e armação preta

E a garota da esquina riu

   quando ele pediu para ver o Papai Noel

E os garotos perguntaram por que

   a mãe e o pai se beijavam tanto

E seu pai não o cobria mais na cama à noite

E seu pai ficou furioso

   quando ele chorou por isso.

 

Em um pedaço de papel de seu caderno

   ele escreveu um poema

E o intitulou de “Inocência: Uma Questão”

   porque a questão era sobre uma garota

E isso estava em toda parte

E seu professor lhe deu um A

   e um olhar muito estranho

E sua mãe não o abraçou à porta da cozinha

   porque ele nunca o mostrou a ela

Foi o primeiro ano depois da morte do padre Tracy

E ele esqueceu como terminava

   o Credo em Deus Pai

E ele pegou a irmã

   se agarrando na varanda dos fundos

E sua mãe e seu pai nunca se beijavam

   nem mesmo conversavam

E a garota da esquina

   usava  maquiagem demais

O que fez tossir quando a beijou

   mas ele a beijou assim mesmo

   porque era a coisa certa a fazer

E às três da manhã ele se aninhou na cama

   seu pai roncava alto

 

É por isso que no verso de uma folha de papel pardo

   ele tentou outro poema

E o intitulou de “Absolutamente Nada”

Porque era o que estava em toda parte

E ele se deu um A

   e um corte em cada maldito pulso

E se encostou na porta do banheiro

   porque nessa hora ele não pensou

   que poderia alcançar a cozinha.